El número cuatro

   Primavera de espliego, verano curtido, melancolía de un otoño que viaja hasta el invierno: cuatro estaciones envuelven el trajín de la existencia. Rico norte, pobre sur —aunque siempre hay un norte que es sur y un sur que es norte—, oriente de meditación, occidente de fe: los cuatro puntos que marcan nuestros límites. El deseo de conquista nos lleva a la guerra, a la devastación, al hambre y, finalmente, a la muerte: el apocalipsis de cuatro neuróticos jinetes no nos deja ni vivir ni morir con dignidad. Amor dulce, diversión salada, amargor de una frustración y agrio el engaño: sin remedio se paladean estos cuatro sabores. ¡Da cartas y mezclemos nuestras esperanzas entre los cuatro palos de la baraja! Mis oídos vibran con la insolencia de los cuatro de Liverpool y con la armonía del cuarteto de cuerda. La niñez de las cuatro esquinitas, del cuarto y mitad de jamón york, de… miré el reloj… las cuatro de la mañana.

Soportaba un desesperante insomnio desde que me quedé solo. En esa permanente añoranza, un amigo me convenció para visitar a una médium. Me asombré. Verás cómo logra contactar con ella, prometió, y podrás decirle todo aquello que no te dio tiempo. Yo desconfiaba de esas “artes”; aun así accedí. Acudimos a una sesión y la espiritista aseguró sentirla, oírla. Yo no noté absolutamente nada. Parece que la presencia reveló que tenía algo trascendental que comunicarme… aunque no allí y, a través de la vidente, manifestó que esa misma noche se presentaría en nuestro dormitorio, antes de las cuatro de la madrugada, para darme explicaciones. No sé por qué, esperé despierto en la mudez de la alcoba hasta esa hora… pero nada sucedió. Repetí las siguientes sin éxito: había sido engañado. Desde entonces, todas mis noches transcurren en vela, con peregrinas divagaciones, hasta que dan las cuatro y aparece el sueño.

Me acomodé en la cama y me dispuse a dormir sumisamente tras un nuevo día de silencio: echo de menos la algarabía de mis cuatro pequeños.

* * *

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s