No quiero cerrar los ojos

    Oscuridad, infame oscuridad. No sé si tengo los ojos abiertos o cerrados. Lo mismo da, no hay diferencia. Es una sensación de impotencia, difícil de digerir. Cerrar los ojos me ha producido siempre una inquietud incontrolable, un vértigo áspero. Mi madre, a los ocho años, me rogaba: “Hija, has de cerrar los ojitos. Si no lo haces, cielo, no podrás dormir”. Pero yo aguantaba lo indecible con los párpados entornados, procurando que un hilillo de luz, de mi lamparita de noche, penetrara en mis pupilas. Así, hasta que el sueño me agotaba. Cuando volvía a entreabrir los ojos, veía a mi madre descorriendo las cortinas, con su expresión de candidez. Ahora sufro con mi hija pequeña. Al acostarla, ella me restriega mi propia obsesión: me exige que le apague la luz para dormir. Entonces, ahogo un quejido al cerrar su puerta, al dejarla en esas sombras que yo no soporto.

El silencio me aplasta. El silencio a oscuras es aún más perverso. Siempre trabajando en empleos al aire libre, con gente a mi alrededor. No veo, no oigo, no hay nadie cercano, por tanto. O sí, pero no puedo percibirlo. Quizá me observan con visión nocturna, quizá bailan a mi lado. Mi marido es un santo: no me lleva al teatro, ni al cine, duerme con la luz encendida.  Extiendo los brazos y los agito en el aire, el miedo me atenaza. Si toco a alguien, mi corazón se paralizará de inmediato. Lo mejor es quedarme quieta, me animo, he de pensar que lo oscuro no es tan malo. He de asimilar que mis pesadillas infantiles, todavía vivas, no son un castigo, sino una expresión de la liberación de mis frustraciones. Al menos, mi madre así se lo razonaba a la adolescente, aún más angustiada que la inocente chiquilla de ocho años.

Al fin, oigo un chasquido. Un seco bamboleo me sacude de un lado a otro. Los fluorescentes del techo se iluminan con pesadez y el habitáculo se presenta de nuevo ante mi vista. El ascensor se pone en marcha tras unos minutos inacabables.

* * *

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s